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Truenan y brillan: el «sonido propio» de Illapu

laura jordán gonzález

Resumen

¡Fuerza, Illapu! Esa exclamación que se cuela en tantas de las canciones 
del grupo de antofagastinos fundado en 1971 señala un sugerente 
punto de partida para explorar aristas hasta ahora desatendidas 
de la Nueva Canción Chilena. Esa fuerza, invocada a viva voz por 
cualquiera de los hermanos Márquez o por el singular Eric Maluenda, 
caracteriza la cualidad bailable de buena parte del repertorio de 
Illapu, al tiempo que remite vívidamente al colorido imaginario de 
una música nortina que se reinventa con ellos para una audiencia 
masiva, eminentemente popular. Este capítulo pretende indagar 
precisamente en los colores sonoros de Illapu. Examinando distintos 
aspectos de sus configuraciones tímbricas, intenta vislumbrar cómo el 
sonido de la Nueva Canción Chilena deslinda en prácticas localizadas 
fuera del centro del país, lejos también de típicas coordenadas como 
la canción protesta norteamericana y la cantautoría internacional. 
En un sentido amplio, entonces, se busca repensar el sonido del 
movimiento musical a partir de la observación detallada de uno 
de los grupos que, aunque usualmente nombrado en sus listas de 
artistas, ha recibido escueta atención musicológica.

Palabras clave: timbre, voz, estética vocal, sonido rajado, música 
andina 
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Introducción1

En Chile, a poco más de cuatro años del golpe de Estado, durante 
la segunda quincena de septiembre de 1977, la revista Solidaridad 
publicó la entrevista «Illapu: Algo más que el Negro José», dedicada 
a conversar con los protagonistas de ese verdadero boom andino 
que se observaba por entonces en el país. Editada por la Vicaría de 
la Solidaridad, órgano de la Iglesia Católica dedicado a la defensa de 
los derechos humanos, la revista se interesaba en el grupo musical 
no solo por su eminente popularidad, sino que sobre todo por la 
importante participación de sus músicos en las distintas actividades 
solidarias organizadas tanto por instancias oficiales de la iglesia como 
por organismos comunitarios. En particular, Illapu había participado 
recientemente en el Festival «Una canción para Jesús», en el que se 
combinaba la labor social con el mensaje evangélico. La entrevista 
transita por distintos temas, entre los que destacan la celebridad 
alcanzada por una canción aparecida en su tercer álbum Despedida 
del pueblo (1976), que había logrado conectar las heterogéneas 
experiencias de auditores situados a lo largo del país: «Hace un año 
todo Chile cantaba o tarareaba el famoso estribillo de la canción 
“Candombe para José”, conocida más popularmente como “El Negro 
José”. En la ciudad, en el campo, en las ramadas dieciocheras y en los 
campos de detención; jóvenes, adultos y niños improvisaron más de 
una vez la letra de esta canción» (Solidaridad 1977, 23). 

Esta singular posición de Illapu, a la vez altamente pública e 
íntimamente anclada en el movimiento de resistencia a la dictadura 
en sus distintas versiones (militante, clandestina, cultural, etc.), se 
entendía por sus protagonistas en términos del establecimiento 
de una lucha en dos frentes: el de la música profesional y el de la 
organización popular. 

Fuimos contratados por el canal nacional para aparecer dos veces al mes 
en 1976; y las radios estaban también tocando nuestros discos.

1 Agradezco a Julio Mendívil y a Javier Rodríguez por sus atentas lecturas y acuciosos 
comentarios sobre versiones previas de este texto. Agradezco asimismo a Fabián 
Tobar por la transcripción de «Queridos amigos» incluida más abajo y por numerosas 
conversaciones sobre el sonido de Illapu que emprendimos en el transcurso de la 
redacción de este capítulo.
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Pero esto no duró mucho. Los músicos trataron de cumplir con su propio 
modo de pensar, lo que significó que las apariciones en TV no les impidieron 
asistir a eventos organizados en solidaridad con las familias de detenidos 
desaparecidos, o de recaudar dinero para comedores infantiles (de los 
que miles de niños pobres dependían), o para los cesantes. Entonces 
nos encontramos luchando en dos niveles: el profesional –o comercial, 
yo diría– en que el problema era la censura, y el de miles de pequeñas 
organizaciones que se diseminaron a lo largo de Chile para apoyar al tipo 
de personas que he mencionado2. (Márquez 1983, 9)

Tal posición doble de Illapu ha suscitado diversas interpretaciones 
respecto al tenor político de la llamada «música andina», esto por 
la evidente paradoja que implicaba el desarrollo de un boom andino 
en vista de la restricción a la circulación de Nueva Canción Chilena 
y la presunta prohibición a la utilización de quenas, zampoñas, 
charangos y bombos. Aunque no habían sido prohibidos «por decreto», 
como sostiene el mismo Andrés Márquez, estos prácticamente 
desaparecieron durante un año, no podían usarse libremente3. 
Esa fue al menos la vivencia de estos y muchos otros ejecutantes 
y auditores, pues a pesar de la inexistencia de una prohibición 
oficial, o de la ausencia de su eventual registro, sí es evidente la 
experiencia de censura desde la cual se gestionó el uso de tales 
instrumentos y sus repertorios asociados (Jordán 2009). En 1978 
Illapu lanza en el Teatro Cariola el Grito de la raza, compuesto con 
Osvaldo Torres, un músico que había sido parte del conjunto y que 
más tarde colaboraría con ideas creativas. Luego, con la grabación 
de esta obra por RCA, Illapu saca del «congelador», en palabras de 
Juan Pablo González, los instrumentos andinos (González 2012, 
183-184). Lo cierto es que los instrumentos no habían dejado de 

2 Mi traducción de: «We were contracted by the national channel to appear twice a 
month throughout 1976; and the radios were also playing our records. [ ] But this 
didn’t last long. The musicians tried to stay true to their own way of thinking which 
meant that appearances on TV didn’t deter them from going to events organised in 
solidarity with the families of the disappeared prisoners, or from raising money for the 
children’s canteens (on which thousands of poor children in the cities depend), or for 
the unemployed. So we found ourselves fighting on two levels: the professional –or 
commercial, I should say– where the problem was censorship, and that of the thousands 
of small popular organisations which sprang up all over Chile to support the kinds of 
people I’ve mentioned.»

3 Mi traducción de: «It wasn’t a prohibition by decree. These things just disappeared 
for a year; you couldn’t use them».
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utilizarse, sino que, al menos en el caso de Illapu, los músicos habían 
emprendido a comienzos de la dictadura un repliegue, regresando 
de Santiago a su natal Antofagasta y amparándose por un par de 
años en la Universidad del Norte. 

En 1976, no obstante, un nuevo traslado a la capital coincidía con 
la profesionalización del grupo: sus integrantes deciden dejar los 
estudios y dedicarse a tiempo completo a la música (Solidaridad 
1977, 23). Al menos parcialmente, esto explica por qué, al quedarse 
en Chile después del golpe de Estado, Illapu lograría «mantener 
parte de su popularidad» (Rodríguez 1995, 94). Sin embargo, otras 
fuentes sugieren que el asunto de la popularidad alcanzada por el 
grupo no va de suyo. Así, un periodista, probablemente influido 
por el estatuto «resistente» que se le adosa a la música andina, 
advierte en 1975 que «el público “delira” con la “magia” de Illapu», 
y luego, ante el «fenómeno Illapu» que se observa en sus giras 
por Argentina, Ecuador y Venezuela, se interroga «¿Por qué no 
es en Chile, tan popular, como debería serlo el grupo Illapu?» (El 
Musiquero 1975, 57).

Además del asunto de su llegada a amplios sectores de la población, 
interesa de la entrevista publicada por Solidaridad su indagación 
en el estilo musical de Illapu, el que inquiere indagando en las 
características propias del grupo, por sus aportes más significativos. 
Es entonces cuando se reflexiona sobre las cualidades de lo que se 
escucha: «En cuanto a nuestras características, creemos que el sonido 
ILLAPU es muy propio. Nuestras voces y el uso de instrumentos 
autóctonos nos han hecho un conjunto inconfundible» (Solidaridad 
1977, 23). De allí, la síntesis siguiente: «instrumentos andinos y un 
sonido propio» (figura 1).
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figura 1. «illapu. algo más que el negro josé», solidaridad 27, septiembre 1977, 24.

Es de hecho esa fijación en la cualidad sonora –entiéndase en lo 
relativo a la selección instrumental y a sus modos de ejecución– 
que los integrantes de Illapu se pronuncian algunos años más 
tarde reluctantes ante el mentado boom, pues señalan que en 1976 
«aparecieron en Chile grupos que tocaban instrumentos andinos 
hasta debajo de las piedras, pero no tenían idea qué estaban 
haciendo» (Castillo 1981, 14). La valoración de la manera «correcta» 
de interpretar se relaciona, por una parte, con la manifiesta decisión 
de estos músicos por profesionalizarse y, por otra, de la conexión 
que la «música andina» tiene con otros géneros musicales que se 
promueven en términos de su calidad y creatividad. En esta línea 
se encuentra la lectura que ofrece Bernardo Subercaseaux sobre la 
«decantación» de grupos de música andina cuando señala que ante las 
medidas de control del espacio público y la carga política del género 
«sobreviven los grupos de mayor calidad, como Barroco Andino e 
Illapu», destacando su «afán por una buena ejecución técnica y por 
experimentar» (Subercaseaux 2011, 248). Asimismo, comparando 
varios ensambles inscritos en el movimiento del Canto Nuevo, en 
una mirada transversal de lo que sonaba hacia 1977, se considera 
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que tanto los grupos que combinan instrumentos folclóricos con 
otros clásicos como aquellos que se apegan a la instrumentación 
andina «son igualmente inventivos», refiriéndose a Antara, Canto 
Joven, Illapu, Chamal, Aymara, Cantierra y Ortiga (Brister 1980, 57). 
Entendiendo, sin embargo, que la preocupación por un sonido de 
calidad se relaciona con el medio musical de aspiración profesional 
en que se inserta, no por ello menos comprometido con la acción 
social, se distingue en Illapu la prominencia de un «sonido propio», 
algo que se vincula con la elección instrumental, mas sobre todo con 
su despliegue performativo. Tal sonido propio, si bien se vuelve más 
audible en tiempos de su popularización, se registra en tempranas 
escuchas del grupo y se convierte en importante objeto para la 
búsqueda de su lugar en el medio de la Nueva Canción Chilena.

El «sonido propio» de Illapu

Uno de los primeros reportajes sobre la presencia del grupo proveniente 
de Antofagasta en Santiago destaca que de sus seis integrantes, 
entre universitarios y escolares, todos tocaban al menos dos 
instrumentos, entre los que resaltan «quenas, zampoñas, pinquillos 
o caninas, bombos y cajas, que sumados a las guitarras, charangos y 
bandurrias, y unidos a sus voces de timbre alto producen el sonido que 
los identifica con el hombre del altiplano» (mi énfasis, El Musiquero 
1973, 15). Refiriéndose a un conjunto de cantores antes de que 
hiciera su ingreso Erick Maluenda con su mítica voz aguda4, esta 
nota revela parte del sello que marcará el sonido de Illapu a lo largo 
de sus más de cuarenta años de carrera: sus «voces de timbre alto».

En un segundo reportaje extenso aparecido en El Musiquero, ya 
los cuatro hermanos Márquez integran Illapu junto a Osvaldo Torres 
y Erick Maluenda. Se sostiene que arrasan desde 1971, señalando 
que «la fuerza, el manejo experto de los instrumentos tradicionales 
y la vocalización armoniosa, fueron los primeros ingredientes 
que “impactaron” al público» (M.C. 1975, 56). Aunque pudiéramos 
desestimar, por demasiado vaga, la identificación de tales atributos, 
vale la pena detenerse a sustentar las apreciaciones del periodista. 

4 Para entonces, figuran como integrantes Raúl Mavrakis, Nelson Valdés, Fernando 
Sepúlveda y los hermanos Andrés, Roberto, Jaime y José Miguel Márquez.
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Si bien varios de los instrumentos tradicionales «andinos» habían 
sido incorporados tempranamente a las producciones de la Nueva 
Canción, y antes por Violeta Parra y sus hijos, Illapu lleva a la capital 
una forma distinta de ejecutarlos, particularmente en lo que refiere 
a la distribución de zampoñas o sikus entre dos sopladores, así 
como al desplazamiento de los músicos mientras tocan entrando 
y saliendo del escenario5. Además de las ya conocidas zampoñas y 
quenas, Illapu incluye pinkillos, moceños y tarkas, poco exploradas 
por sus pares santiaguinos. Pero no se trata solamente de extender 
el abanico instrumental, sino que también los integrantes del 
grupo demuestran plena conciencia de su contribución al medio, 
relacionándolo –cómo no– con su particular cercanía con el 
«hombre andino»: 

Armábamos tropas de zampoñas como las que conocimos en el interior 
altiplánico. En un carnaval la zampoña se toca así y no como lo hacen 
algunos conjuntos en el sur (Santiago) sin saber qué hay detrás de ese 
sonido ni a qué corresponde. En el altiplano la zampoña no se toca con 
acompañamiento. La música altiplánica en general acompaña al baile, 
tiene que sonar fuerte. Nosotros tratamos de darle a nuestra música ese 
carácter. (Mi énfasis, Castillo 1981, 13)

Nótese que al momento de la entrevista de la cual se extrae este 
fragmento, producida ya en tiempos del exilio de los músicos en 
Europa, ellos reflexionan sobre algunos elementos que consideran 
más característicos de la música andina: tocar en tropas, observar 
las combinaciones instrumentales tradicionales, producir un 
sonido fuerte. Atendiendo a su manifiesta intención de acercarse 
al mundo altiplánico, vale la pena reparar en que el modo en que 
Illapu adopta dichos elementos no implica una reproducción 
exacta de prácticas oídas en directo, sino que más bien se trata de 
adaptaciones, influidas por los movimientos de revitalización y 
folclorización desarrollados por entonces en el continente, y más 
particularmente por músicas «mestizas» bolivianas (Wara 1984, 
Leitchman 1989).

5 Comunicación personal con Osvaldo Torres vía videoconferencia, París-Santiago, junio 
de 2017.
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Pero, aun mediando dichas influencias, la claridad con que Illapu 
se emparenta discursivamente con la tradición altiplánica no se 
enarbola desde los inicios del grupo en 1970. Recordemos algunos 
hitos de la historia temprana de Illapu: ganan el Festival del Salitre 
en María Elena en 1970, el Festival Canta el Norte en Antofagasta 
en 1971, el Festival Norte Andino en Calama en 1972; participan en 
el Festival de Salta, Argentina y en el XIV Festival de la Canción de 
Viña del Mar. Integrándose entonces a la ola de músicas populares 
de inspiración folclórica, su inspiración en la Nueva Canción Chilena 
es manifiesta. De hecho, conocida es la anécdota que cuenta el 
encuentro de los antofagastinos, en ocasión de un festival tenido en 
su ciudad, con el célebre cantautor Patricio Manns. Según lo que los 
Márquez se han encargado de relatar en varias oportunidades, Manns 
les habría instado a desarrollar con mayor ahínco aquellos aspectos 
musicales que se relacionaran específicamente con su territorio, 
vale decir que se atrevieran a arriesgar una propuesta de impronta 
local que los distinguiera de lo que se hacía en la capital. Así pues, 
en una de sus entrevistas ofrecidas en Santiago, los miembros de 
Illapu plantean interés por la cultura andina, al mismo tiempo que 
se inscriben en la ola latinoamericanista que caracterizaba ya a los 
más reconocidos grupos de la Nueva Canción Chilena.

La instrumentación y acompañamiento están realizados sobre la base de 
los instrumentos usados en la zona precordillerana, andina y altiplánica 
de América del Sur. Ahora, en lo que se refiere al repertorio, podríamos 
decir que se encuentra dirigido hacia tres aspectos distintos. El primero 
de ellos corresponde al folklore de recopilación, como es el caso del 
tema ya grabado «Flor del desierto», en donde la armonía principal ha 
sido recogida del pueblo de Caspana, en la provincia de Antofagasta, y 
en la cual se ha mantenido la autenticidad del tema, al que sólo hemos 
enriquecido con un charango y una guitarra.

Con esto creemos ser consecuentes con el hecho aquel de respetar los 
valores culturales del pueblo. El segundo aspecto es la música latino-
americana, la que es ejecutada con instrumentos de la región. El tercer 
aspecto es aquel que canta al problema social, del que no podríamos estar 
ajenos. Es interesante recalcar que este canto va dirigido al hombre de 
la pampa, al campesino, al minero y al olvidado hombre de la cordillera. 
(Ramona 1973, 10)
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Reparemos, luego, en que los primeros dos álbumes del grupo 
se conforman de variadas versiones de piezas latinoamericanas 
y chilenas, popularizando por ejemplo «Pájaro campana», y sin 
descartar adaptaciones de repertorio más alejado como aquella 
del «Lago de los cisnes», un gesto que coincide con las tendencias 
folclorizantes bolivianas en que cierto repertorio internacional 
sirve para legitimar la ductilidad de los instrumentos andinos 
(Wara 1984). Desde una reconocida inspiración en grupos como 
Inti-Illimani, Illapu buscaba sumarse al movimiento capitalino 
imitando algunas de sus tendencias estéticas. De hecho, había 
sido uno de los músicos del propio Inti-Illimani el que escribiera 
la nota de presentación del disco inaugural, registrado en Santiago 
y editado por el sello DICAP (figura 2). 

figura 2. 
librillo elepé música andina (1972), 
fuente memoriachilena.cl

LOM ediciones 2018



–   200   –

Luego de la provocación de Manns e influidos por sus primeras 
giras internacionales, el grupo produjo su segundo elepé, habiendo 
viajado, al menos algunos de sus integrantes, «a pueblitos del interior 
de Antofagasta, a recopilar melodías, poemas, canciones» (M.C. 1975, 
56). Testimonio de aquello es la serie de videos que protagonizan en 
Isluga, en los que se retrata el paisaje altiplánico, se presentan pampinos 
y se exhibe la ejecución figurada de los músicos mientras deambulan 
por entre rudimentarias edificaciones de piedra. En este gesto de 
acercamiento a prácticas y locaciones concebidas como originarias, 
todavía replicaban la vocación investigativa que se halla tras varios de 
los proyectos nuevocancioneros. 

Es por esta época que se resalta una conexión con el público inexistente 
en referencias anteriores: «Las voces, más maduras, firmes, seguras 
y varoniles, son también un gran lazo entre los artistas –arriba, en el 
escenario– y el público –abajo, en la platea» (Ibíd., 57), indicando una 
continuidad entre el acercamiento que los músicos pretenden establecer 
con el pueblo del que aprenden las tradiciones para luego modernizarlas 
y ese pueblo que se presenta ante ellos como un público próximo, ahora 
desde una relación artista-audiencia. Resulta interesante observar la 
adulación de voces más maduras, firmes, seguras y varoniles, como 
si la estilización del sonido rudimentario (a riesgo de ser inmaduro, 
flojo, inseguro y femenino) se hubiera pulido con la profesionalización 
y con el alcance masivo del grupo. Otras fuentes sugieren, sin embargo, 
que más que una transformación significativa y definitoria del modo 
de cantar, estos registros dan cuenta de las valoraciones que el sonido 
popular tiene, a menudo falto de adiestramiento y mesura. 

Cuando algunos años después Illapu emprende su primera gira europea, 
la percepción de su manera de sonar distinta también se expresa en 
algunas críticas de concierto, parcialmente documentadas por Javier 
Rodríguez. Al contrario de la austeridad que, según el historiador y 
musicólogo se atribuye al grupo Quilapayún en exilio, en Illapu se nota 
una recepción europea que lo sindica aún en la imagen de la música 
andina que se había ido construyendo en el continente al menos desde 
los cincuenta, en una posición de alteridad (Ríos 2008). En ese mismo 
contexto de invención europea de estas músicas, Jorge Aravena, por 
su parte, observa cómo las «músicas de inspiración andina» operan, 
entre las décadas de 1950 y 1970, a través de una adaptación que afecta 
la recepción:
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Acudiendo a instrumentos, ritmos y a un repertorio ad hoc, pero adaptándolos 
a un uso melódico (es el caso por ejemplo del sikus o del charango) o teniendo 
cuidado de tocarlos «afinados» –es decir, bien temperados para los oídos 
occidentales– estas músicas pudieron ser fácilmente aceptadas en Francia, 
mientras que satisfacían cierta necesidad de alteridad de los auditores en 
cuestión6. (Aravena Decart 2011, 286)

Según lo entiende Aravena Decart, esta adaptación implicaría una 
concepción melódica del material musical presentado por instrumentos 
que en otros contextos se organizan desde nociones musicales distintas 
(en cuanto a textura y a roles cumplidos), así como un ajuste a la afinación 
occidental, ambas adaptaciones relativas al ámbito de las alturas. Aquí 
el adiestramiento y la mesura a la que me refería más arriba encuentra 
un ejemplo concreto. Pero este tipo de «purificación» del sonido de 
los instrumentos andinos se operaba también en Bolivia y constituye 
justamente un elemento clave de la emergencia de músicas andinas 
mestizas, en que por ejemplo el siku pasa a ejecutarse por un solo 
músico y se le dota de vibrato (Wara 1984, 228-229).

Y aunque Illapu estuviera produciendo una interpretación de dichos 
instrumentos que no pretendía ser auténticamente indígena, mas 
integrar algunas de sus claves sonoras, lo que me interesa recalcar 
de su recepción europea es la valoración de cierto desborde y exceso, 
aquello que parte de la prensa suiza identifica como «explosión sonora» 
y «falta de sobriedad»7 y que Javier Rodríguez asocia a su vez a sus 
coloraciones tanto audibles como visuales (2015). No es difícil relacionar 
esta «explosión sonora» con la atención a la fuerza que los miembros 
del conjunto subrayan en 1981 para explicar la correcta manera de hacer 
sonar las zampoñas, una manera que, al menos discursivamente, no 
pasaba por la adaptación en todas sus dimensiones. 

6 Mi traducción de: «En faisant appel à des instruments, des rythmes et à un répertoire 
ad hoc, mais en les adaptant à un usage mélodique (c’est le cas, par exemple, des 
sikus ou du charango) ou en ayant la précaution de les jouer “juste” –c’est-à-dire, 
bien tempérées pour des oreilles occidentales– ces musiques ont pu être facilement 
acceptées en France, au même temps qu’elles satisfaisaient un certain besoin d’altérité 
des auditeurs concernés».

7 Mi traducción de: «l’explosion sonore» y «le groupe manque un peu de sobriété», 
de las críticas «Le groupe “Illapu” à l’aula du Mail», L’Express, 23 octobre 1978, p. 3, y 
A.R. «La musique populaire en exil», L’Express, 17 avril 1982, p. 3, ambas citadas por 
Rodríguez (2015, 159).

LOM ediciones 2018



–   202   –

Melodía, voz y timbre

Por lo menos desde los diez años que escucho a Illapu. Recuerdo que 
cuando niña me parecía tremendamente dificultoso entonar, junto 
a mis hermanas y sobre el casete sonando, la melodía de algunas 
de sus canciones. Se me perdía porque saltaba, porque cambiaba 
de vocalista. Pero no sólo eso. Cuando lograba identificar una línea 
más o menos coherente que seguir, la encontraba desprovista de 
melodiosidad, como si en realidad no se tratara de una melodía 
pensada para ser tarareada o silbada como idea autónoma. Fue 
mucho más tarde que me percaté que las voces de estos hombres 
estaban dispuestas como un canto colectivo que excedía la típica 
textura de melodía acompañada y que, además, dicho canto podría 
espejear un sonido instrumental andino, aun mediado por los 
procesos de folclorización arriba descritos.

Es habitual relacionar la emisión vocal con la expresión subjetiva, 
algo que Jean-Jacques Rousseau comprendió tempranamente 
conectando el acento de la lengua con la melodía. El que las 
texturas musicales concebidas como figura y fondo o como melodía 
acompañada llamen a la melodía principal «voz» no debe entenderse 
como una mera coincidencia, sino como un indicador de cuán 
instalada sigue estando tal relación. Si recordamos que muchos 
teóricos proponen una analogía entre la idea melódica, o lo que la 
teoría ha llamado frase musical, y la formulación de un discurso, 
la conexión se extiende ya no solo a la expresión de la subjetividad 
sino que también de las ideas del sujeto. En la música popular 
y en el desarrollo de una inmensidad de géneros-canciones, la 
identificación entre voz individual y sujeto se replica, añadiendo 
asimismo el problema que Philip Auslander (2004) ha formulado 
en términos de las múltiples personae musicales y que otros han 
aplicado al canto como personae vocales. Algunos analistas exploran 
incluso la multiplicidad de voces que un sujeto produce, añadiendo 
encima la modulación de tecnologías que afectan el sonido y 
la concepción misma de la producción vocal (Lacasse 2010). Lo 
cierto es que buena parte de las performances de música popular 
cuentan con el protagonismo de un frontman cuyas particulares 
inflexiones pueden ser comprendidas en consideración de distintos 
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juegos de identificación y representación, según los cuales una idea 
comúnmente se recibe como equivalente a la voz del que canta. 

¿Qué pasa cuando la voz principal no equivale a la emisión de un 
vocalista singular? No son raros los casos de músicas dominadas 
por ensambles vocales en que la «melodía» se distribuye entre varios 
cantores según concertados arreglos. Casos notables son los de los 
barbershop quartets con su estilo doo-wop o, más recientemente, 
el de las boybands de jóvenes norteamericanos. Para el caso de la 
Nueva Canción Chilena, los ensambles desarrollan preferentemente 
un estilo de canto colectivo en el que, tal como en la cueca chilena, 
se alterna el protagonismo. Algo de ese estilo puede encontrarse 
también en parte del repertorio de Illapu; sin embargo, ¿se trata de 
una pura distribución alternada de la voz cantante? 

Una interpretación plausible de la presencia tenue de una voz 
solista se conecta con el impacto que tiene sobre esta «melodía 
distribuida» en Illapu el antecedente de la ejecución del siku 
andino. Recordemos que el siku se ejecuta tradicionalmente por 
dos sikuris que soplan respectivamente cada una de las dos partes 
del instrumento, partes que poseen alternadamente las notas de la 
escala diatónica. Con plena conciencia de la enorme distancia en 
la elaboración musical que en ambos casos se desarrolla –a saber: 
la distribución nota a nota de una melodía ejecutada por sikuris 
y la distribución de fragmentos melódicos entre los cantores de 
un ensamble–, algo del modelo del instrumento andino puede 
servir, como herramienta heurística, para entender el carácter 
eminentemente colectivo de la presentación del material melódico-
musical. Consideremos una conceptualización de estos instrumentos 
desde la «complementariedad y reciprocidad» (Wara 1984, 219). 
Imaginemos luego que, como si se tratase de una tropa de sikuris 
andina, las voces de Illapu distribuyen los segmentos de su melodía, 
produciendo una estética vocal en que en vez de poner en relieve 
la alternancia de solistas en una textura polifónica (observada por 
ejemplo en ensambles como Quilapayún), lo que se busca destacar 
es la producción de un sonido de conjunto. Aquí, mientras la 
melodía deambula de voz en voz, el cuerpo coral va dando forma a 
un verdadero timbre colectivo. Ese timbre es el que propongo leer 
a través de un modelo de síntesis vocal.
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Modelo de la síntesis tímbrica

La interrogante por el «sonido propio» de Illapu difícilmente 
puede esquivar el pensamiento sobre el timbre como cualidad casi 
identitaria de lo que suena. La teoría musical ha desarrollado, al 
menos durante el último siglo, variadas consideraciones sobre el 
color musical, sobre la orquestación y, más importantemente, sobre 
el rol que pasa a cumplir el sonido como categoría estética. Stephen 
McAdams nota que la palabra «timbre» es confusamente simple, ya 
que incluye «no solamente una compleja serie de atributos auditivos, 
sino que también una plétora de importantes asuntos psicológicos 
y musicales»8 (McAdams 1999, 85). Más recientemente, junto a 
Giordano, ha dado cuenta de que el estudio del timbre, entendido 
como un atributo multidimensional de sensación auditiva y correlato 
perceptual de la mecánica de la fuente sonora, suele concentrarse 
en aspectos cuantitativos de determinantes acústicos por sobre 
los aspectos mecánicos (Giordano y McAdams 2010, 155 y 164). 

Para el estudio del «sonido propio» de Illapu, lo que se busca 
aquí es una aproximación perceptiva al timbre, como «atributo 
de la sensación auditiva» (Solomos 2013, 23), explorando los dos 
paradigmas propuestos por Makis Solomos: el del timbre-objeto y 
el del timbre-espectro. A través del primero se designa «la causa 
del sonido y se aplica principalmente a la música instrumental 
(y vocal): indica el instrumento (la voz), el registro particular de 
un instrumento, sus modos de ejecución así como las mezclas 
inauditas que el arte de la orquestación ha desarrollado». En ese 
sentido se relaciona con la historia del término timbre que proviene 
de la descripción del sonido de una campana y que luego pasa a 
describir la cualidad del sonido, es decir que refiere al timbre como 
atributo identificador del objeto que suena. El segundo paradigma se 
vincula con «el sustrato espectral del sonido así como con la noción 
de “color” que en el pasado (pero a veces aún en nuestros días) se 

8 Mi traducción de: «Timbre is a misleadingly simple word that encompasses not only a 
very complex set of auditory attributes, but also a plethora of important psychological 
and musical issues».
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asocia a la armonía»9 (Ibíd., 40). Este se entiende, sigue Solomos, 
como una prolongación de la armonía en el timbre. 

En una de sus descripciones del sonido del siku, José Pérez de 
Arce expone un par de ideas que interesan a este estudio sobre el 
timbre de Illapu. Por una parte propone que la particular manera 
de superponer «registros» que doblan comúnmente octavas y 
quintas, debe entenderse desde el concepto de timbre-armonía, 
uno que también sirve para entender la estética de otras flautas 
precolombinas como la antara (Pérez de Arce 1995). Por otra parte, 
ofrece una interpretación de la apreciación de algunos conquistadores 
españoles ante el sonido y la organización de los sikus, así como su 
analogía con algunos elementos de la música contemporánea europea.

Respecto a la noción de timbre-armonía, resulta provechoso 
recordar que la proliferación de investigaciones y creaciones 
en torno al timbre ocurren durante el siglo XX de la mano del 
resquebrajamiento del estatuto de la armonía como principal eje 
de desarrollo del lenguaje musical. Esto implica un cambio de 
estatuto del tono respecto al sonido, pasando por la incorporación 
del ruido a la batería de materiales compositivos (Solomos 2013, 14). 
Dentro de las estéticas de vanguardia, de hecho, se usa también la 
noción de timbre-armonía para designar las exploraciones que se 
efectúan en pos de erguir al timbre como elemento estructurante 
de la obra. Refiriéndose a las experimentaciones de Edgard Varèse, 
Caroline Traube destaca el trabajo con agregados sonoros que 
toman formas de armonías-timbres, «sonoridades que resultan 
de la dosificación sutil de timbres, intensidades y alturas. En el 
contexto de estas experimentaciones […] la armonía y el timbre se 
vuelven indisociables»10 (Traube 2015, 22). En el caso de la música 

9 Mi traducción de: «Est désigné à travers lui la cause du son et il s’applique principalement 
à la musique instrumentale (et vocale): il indique l’instrument (la voix), le registre 
particulier d’un instrument, ses modes de jeu ainsi que les mélanges inouïs que l’art 
de l’orchestration a développés» y «Il est attaché au substrat spectral du son ainsi 
qu’à la notion de “couleur” que, par le passé (mais parfois encore aujourd’hui), on 
associait à l’harmonie».

10 Mi traducción de: «Par ailleurs, des compositeurs tels qu’Edgard Varèse exploitent des 
agrégats sonores sous la forme d’“harmonies-timbres”, sonorités résultant du dosage 
subtil de timbres, d’intensités et de hauteurs. Dans le contexte de ces expérimentations 
annonçant la musique spectrale des années 1970, l’harmonie et le timbre deviennent 
indissociables». 
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andina, estudiada por Pérez de Arce, parece ser que la noción sirve 
para poner en relieve un modo de concebir las aglomeraciones de 
intervalos, la simultaneidad de alturas, más como una síntesis que 
como una arquitectura conducente al desarrollo de ideas tonales. 
Es cierto que tal conceptualización proviene de la observación de 
prácticas «tradicionales» y no precisamente de aquellas que pasan 
por la innovación de los proyectos de la nueva canción y similares. 
Sin embargo, considero que ella es útil para observar cómo parte 
de la negociación de «la individualidad y el virtuosismo versus 
lo comunitario»11 (Wara 1993, 56) se articula singularmente en 
los modos y las implicaciones del cantar juntos. Esto me lleva al 
segundo punto.

Retomemos el argumento que Pérez de Arce expone para dar 
cuenta de la recepción del sonido de las flautas andinas por 
parte de auditores españoles, para quienes la orquesta de antaras 
(antecesoras del siku) le asemeja familias instrumentales europeas 
con sus varios registros. 

En realidad estos registros, a diferencia de los europeos que se refieren a 
rangos melódicos, exponen aquí al criterio de «timbre-armonía», propio de 
la región, que consiste en considerar distintos registros como partes de un 
solo instrumento que toca simultáneamente la misma melodía ampliándola 
de octava en octava (a veces en quintas también), transformando así el 
timbre del sonido en un objeto tan variado y sofisticado como la melodía. 
Este concepto complementa el criterio unitario de la ejecución pareada 
en el mismo sentido: cada músico no tiene sentido sino como parte de 
un gran, poderoso y multifacético instrumento formado por todos los 
suyos. (Pérez de Arce 1995, 44)

Entre las analogías más interesantes se encuentra aquella que 
relaciona los distintos tamaños de los instrumentos que forman la 
tropa con las consorts de distintos instrumentos vigentes durante 
el barroco. Esto implica pensar en familias instrumentales que, 
en última instancia, pueden pensarse como miembros de un solo 
gran instrumento. Aplicando este modelo al paradigma de timbre-
espectro de Solomos, lo que aparece entonces es la tropa de flautas 
como un aparato de síntesis sonora. Por ello es que, refiriéndose ya 

11 Mi traducción de: «individuality and virtuosity versus communality».
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no solo a los instrumentos andinos, sino que también al guitarrón 
chileno vigente en la zona central de Chile, Pérez de Arce alcanza 
a dar cuenta del vínculo entre sus indagaciones sobre el «sonido 
rajado» y la producción de una musicalidad basada «en esquemas 
armónicos de estructura compleja, con una gran sonoridad, amplitud 
de registro, densidad de armónicos y variedad tímbrica» (Pérez de 
Arce 2007, 21). Es cierto que la presencia de un «sonido rajado» 
en varias flautas sudamericanas se debilita con su incorporación 
a estéticas populares como las de la Nueva Canción, no obstante 
su antecedente estético sirve como marco para pensar aquí otras 
cualidades sonoras operadas desde la síntesis. 

De hecho, es en los mismos términos que Alejandro Vera ha 
contrargumentado el supuesto origen indígena del timbre del guitarrón 
chileno, ofreciendo en cambio una analogía con el instrumento de 
síntesis por excelencia: el órgano. Poseedor de la «misma variedad 
tímbrica», con el órgano «era posible obtener octavas y dobles octavas 
con solo pulsar una tecla, además de numerosos efectos adicionales» 
(Vera 2016, 32). Y aunque pudiera parecer que la discusión sobre 
el origen y la cualidad sonora del guitarrón chileno nos desvía del 
objeto de este estudio, la constatación de una preocupación por el 
timbre en recientes estudios musicológicos chilenos interesa no 
solamente por subrayar las conexiones entre distintas estéticas y 
prácticas musicales, sino que sobre todo porque la analogía del órgano 
resulta oportuna para observar el modo en que los timbres-objetos 
(sikus, voces) se amalgaman singularmente en la estética vocal de 
Illapu a través de sus timbres-espectros, más allá de la distancia 
que el grupo pueda tomar con respecto del sonido rajado del siku.

Pensando más en la mecánica que en la singularidad del color 
sonoro, el parentesco de la estética del siku con este instrumento 
de iglesia es comentado asimismo por Pérez de Arce citando a una 
fuente potosina de 1622, comentada a su vez por Robert Stevenson 
cuando señala que «en vez de órganos ellos usaban flautas tocando 
en armonía, y el sonido semeja el de órganos de tubos por el gran 
número de flautas sonando simultaneamente (sic)» (1995, 45). Es 
justamente esta superposición de tubos según distintos intervalos 
consonantes, sumado a la similitud del timbre-objeto de todas las 
partes, las que permiten la analogía con el órgano. Pero como lo 
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describen numerosos estudiosos de la música andina, los distintos 
sikus suelen superponerse sobre todo en octavas, quintas y cuartas, 
generando timbres-armonías distintos de lo que la música occidental 
para órgano barroco presenta. A esos paralelismos característicos 
parece referirse por ejemplo Ellen Leichtman cuando comenta 
«las cuartas, quintas y octavas paralelas vocales usadas por Los 
Kjarkas en “Bolivia” para simular música india en algún nivel»12 
(Leichtman 1989, 47).

No obstante, una más reciente actualización de la similitud 
con el órgano se presenta en un estilo particular de sikuriadas en 
Perú, donde Thomas Turino analiza el impacto de una concepción 
mestiza del conjunto andino. El estilo conimeño, en efecto, habría 
sido promovido por intelectuales indigenistas y en particular por 
Natalio Calderón, arpista que había tocado dúos con un organista: 
«Inspirado por el sonido del órgano y basándose en su conocimiento 
de armonía a partir de la ejecución del arpa, pensó en situar el 
octavín o voz de bajo una tercera por debajo de la voz que lleva 
la melodía más importante (la malta o ankuta) de manera que un 
ensamble sikuris “sonara como un órgano”»13 (Turino 1991, 127). 
Este caso me parece importante de tener en cuenta, no por una 
posible relación genealógica con el estilo de Illapu, sino más bien 
por cuanto señala antecedentes de superposiciones de otros tipos 
de intervalos, especialmente terceras y sextas, manteniendo la 
analogía con el órgano.

Observemos, con estos antecedentes en mente, cómo se expresa 
en la performance vocal de Illapu la impronta estético-sonora 
del siku. Para ello me remito a un ejemplo de su tercer álbum, 
Despedida del pueblo (1976), en el que se publicaron además del 
famoso «Candombe para José» cinco piezas que incluyen voces 
además de instrumentos. Una caracterización general de las voces, 
incluso extensible a las canciones que aparecen en el anterior 

12 Mi traducción de: «the vocal parallel fourths, fifths, and octaves used by Los Kjarkas 
in “Bolivia” to simulate Indian music on some level».

13 Mi traducción de: «a harp player who used to perform duets with a church organist. 
Inspired by the organ’s sound and based on his knowledge of harmony from harp 
performance, he thought of placing the octavin, or bajo, voice a third below the major 
melody-carrying voice (the malta or ankuta) so that a sikuris ensemble “would sound 
like an organ”».

LOM ediciones 2018



–   209   –

álbum Chungará (1975),  conduce rápidamente a la noción de 
homofonía, tomando en cuenta que gran parte de las secciones 
cantadas disponen las voces en bloques, de tal manera que todas 
avanzan más o menos con el mismo ritmo. Si consideramos que 
usualmente la homofonía remite a una textura que pone en relieve 
una melodía acompañada, parece ser que el concepto queda corto 
para hacer justicia al comportamiento de las voces (melodías) y las 
voces (gargantas).

Mas, si bien decía que las texturas funcionan en bloques, un 
elemento importante a destacar es que contantemente las voces 
entran y salen del campo, es decir que participan intermitentemente 
en el tejido colectivo. Esto se conjuga con una atenta disposición 
de las distintas voces en el eje derecha-izquierda que permite el 
estéreo, de modo que las entradas son subrayadas según cómo se 
ubiquen respecto al resto de las voces sonando. No basta entonces 
con emprestar el término homofonía si es que no reparamos en 
detallar qué alturas emiten las voces simultáneas. El sobrevuelo 
del timbre-armonía de los sikus, realizado más arriba, debiera 
proporcionar una pista contundente en este sentido. Sirva el análisis 
de la canción «Queridos amigos» como ejemplo.LOM ediciones 2018
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figura 3. transcripción de voces de la canción «queridos amigos» (1:07-2:37)
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Como se puede observar en la trascripción correspondiente a la 
figura 3, las voces superpuestas presentan varios rasgos interesantes. 
Notemos primero la exposición inicial de la melodía por dos cantores 
al unísono que, por las naturales ínfimas diferencias en articulación y 
afinación, logran generar un timbre rugoso, distinto al que produciría 
la emisión de una voz sola o bien de dos voces en notas diferentes. 
La entrada del barítono es interesante porque recuerda, por su 
interválica, los paralelismos de cuartas que se oyen en las tropas 
de sikus. Más relevante aún parece que esa sonoridad áspera de las 
cuartas se sustituya más adelante por armonizaciones por terceras, 
recordándonos el modelo de la sikuriada curimeña en su afán de 
producir un sonido mestizo, más cercano al órgano.

Reparemos, al fin, en la característica más prominente y que 
identificaremos como un rasgo fundamental del estilo de Illapu: 
la duplicación de octavas. Esto se distingue en la relación entre el 
contratenor y el tenor tercero de la transcripción, así como en aquella 
establecida entre el tenor primero y el barítono. Es fundamental 
reconocer que el recurso a las octavas no se da desde el comienzo 
de la parte vocal, sino que más bien su aparición sucesiva (en ambos 
pares de voces) se condice con un desarrollo progresivo de la textura 
y de su timbre. Si «doblar la nota de un acorde a la octava aguda lo 
vuelve más luminoso»14 (Traube 2015, 22), la culminación del cuerpo 
de voces con la añadidura de la voz del contratenor podría leerse como 
una conducción hacia un sonido más brillante. Lo que sí es claro es 
que la textura va densificándose sin que necesariamente la armonía 
se complejice. Un último elemento merece comentarse a partir del 
examen de la transcripción de las octavaciones. Podemos apreciar 
que, si bien los pares de voces identificados más arriba se mueven en 
octavas paralelas durante buena parte de la melodía, ocasionalmente 
alguna de ellas realiza una micro-variación, cambiando una nota o 
agregando una inflexión vocal. Esto se relaciona con la observación 
del timbre-armonía de la tropa de sikus: «El conjunto entero se 
mueve como un solo instrumento (opuesto al español), cuyo sonido 
contiene un grado de disonancia, lo cual le otorga la textura y calidad 
única que caracterizan el sonido de la sikuriada aymara» (Pérez de 

14 Mi traducción de: «le fait de doubler la note d’un accord à l’octave dans l’aigu le rend 
plus lumineux».
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Arce 1995, 45). Podemos interpretar que tanto el inicio en unísono 
como estas micro-variaciones responden a una estética que valora 
la heterogeneidad del sonido sin evitar que esto «le haga ruido». No 
obstante aquello, es evidente la búsqueda de una afinación temperada 
según la convención occidental y, como ya se ha dicho, una tendencia 
mayoritaria hacia un sonido brillante y «limpio».

Ya descrita la manera de la superposición de voces familiares (varias 
de ellas literalmente pertenecientes a la misma familia Márquez) a 
distintos intervalos, combinado con un comportamiento textural 
que tiende a engrosarse depositando allí buena parte de la inventiva, 
reparemos en el efecto que sobre el timbre individual puede tener 
también el siku.

En el caso de la canción «Queridos amigos» que hemos analizado, una 
voz aspirada remite al timbre de la zampoña buscando entremezclarse 
con la reverberación instrumental y, tal vez, evocar el eco del viento 
que las propias zampoñas imitan en la introducción instrumental. El 
momento exacto en que ella aparece se ubica hacia el final de la estrofa, 
cuando los cantores repiten el verso «Ay borracho». La primera vez, 
pronuncian las palabras con una voz modal bien timbrada, mientras 
que en su eco permiten que el aire suene y disuelva la nitidez del 
sonido hasta entonces expuesto, tal como se muestra en la figura 
4, que deja ver la presencia de fuertes armónicos superiores en la 
primera vocalización de la frase y un espectro mucho más concentrado 
en las frecuencias graves en el caso de la repetición. Esta presunta 
imitación del sonido del siku podría remitir más específicamente a 
un modo de soplar «secreteado», utilizado para aprender y no para 
tocar en instancias públicas por parte de los sikuris. También puede 
relacionarse con el desarrollo de formas solistas de ejecución del siku 
en su versión folclórica (Wara 1984, 228-229).
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figura 4. extracto de espectrograma: comparación de frases «ay borracho».

Considerada por algunos un defecto vocal (Scotto Di Carlo 2007) 
y por otros un recurso estilístico relacionado con la comunicación 
paralingüística (Lacasse 2010), la voz aspirada15 se entiende aquí, 
siguiendo a Catherine Lefrançois, como a medio camino entre la voz 
modal (vocalizada) y el susurro. La distinción entre la voz modal y 
la voz aspirada, explica Lefrançois, se sitúa en el grado de cierre de 
la glotis, luego, de la cantidad de aire que acompaña la vocalización 
(2011, 210). Si entendemos, junto a Caroline Traube, que la articulación 
instrumental remeda la dicción vocal, siendo «el arte de imitar las 
inflexiones de la voz humana»16 (Traube 2015, 27), cabe hacerse la 
pregunta sobre la posibilidad de imitar desde la voz la articulación 
instrumental.

En el contexto de la canción, el recurso a la voz aspirada funciona 
como un refuerzo del comportamiento ya descrito para el sonido 
vocal colectivo: un desarrollo que consiste en ir engrosando el 
espectro a través de doblajes sucesivos y progresivos, de tal manera 
que el timbre articulado mediante variaciones texturales se presenta 
como un ámbito privilegiado de construcción del sonido de Illapu. 
El análisis de esta canción, creo, logra mostrar aspectos de la estética 

15 Voix soufflée en la teorización francoparlante.
16 Mi traducción de: «l’articulation est l’art d’imiter les inflexions de la voix humaine».
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del grupo que se encuentran también en «Socoromeña» y «A mis 
paisanos», además de en la insoslayable «Candombe para José», 
todas contenidos en el mismo álbum.

Volviendo a echar mano de la teoría de José Pérez de Arce, resulta 
útil recuperar su noción de «sonido rajado» para la antara, la pifilka 
y las flautas de chinos (dixit), pues implica una atención detallada a 
la cualidad del timbre-espectro que detentan distintas flautas (sur)
andinas, a pesar de que aquí no encontremos la reproducción de 
tal tipo de sonoridad, sino más bien la adaptación de algunos de 
los procedimientos performativos que las producen. Si retomamos 
también la observación que Jorge Aravena hiciera sobre la adecuación 
en melodía y afinación del modo de ejecutar los sikus en la música 
francesa de inspiración andina, podemos reconocer un ámbito 
interesante de negociación estética en que el «sonido propio» de 
Illapu tiene algo que aportar. 

Situar la estética vocal de Illapu en la NCCh

En investigaciones previas, varias características musicales que se 
encuentran en los proyectos de artistas catalogados como Nueva 
Canción Chilena han sido exploradas por algunos en términos de 
la configuración de un género musical (ver Jordán 2014a). Quienes 
siguen la pista de tales características, destacan la formación de 
un modelo orquestal constituido de una variedad de instrumentos 
latinoamericanos. Cuando se habla de la recolección de instrumentos 
provenientes de distintos lugares del mundo, a menudo se recalca 
la vocación latinoamericanista que subyace a la interrelación de 
tales especímenes en un nuevo contexto grupal. A veces también 
se describe esta particular formación instrumental en términos del 
timbre: el ensamble latinoamericano otorga cierto sonido distintivo a 
la Nueva Canción Chilena. Es cierto que para sostener tal argumento 
haría falta analizar en detalle la relación de los instrumentos con 
los roles que se les asignan dentro del arreglo, entendiendo que la 
cualidad tímbrica se relaciona íntimamente con decisiones texturales, 
armónicas y rítmicas. Cuando Stefano Gavagnin se refiere al estilo 
camerístico de grupos como Inti-Illimani (1986) observa, así, sus 
comportamientos contrapuntísticos y el estatuto solista que puede llegar 
a detentar cada instrumento. En este sentido, el sonido instrumental 
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de la Nueva Canción harto reposa sobre la participación de músicos 
entrenados en academias, quienes aplican técnicas de escritura docta 
a la producción de músicas «intermediarias» (Castillo 2006, 20-21). 
De ahí que varias de estas características se verifiquen en obras de 
mediana envergadura, como cantatas, misas y álbumes conceptuales.

En lo que respecta al estilo vocal, no habría que alejarse demasiado de 
los referentes expuestos para identificar, al menos en lo concerniente a 
los ensambles que integran a varios cantores, una estética de tendencia 
polifónica. Entiéndase aquí esta categoría en sentido laxo, para 
poner en relieve la presencia de voces independientes superpuestas, 
particularmente en el trabajo de Quilapayún. Algunos reconocen la 
influencia del Neofolklore y aun de conjuntos de inspiración folclórica 
provenientes de Argentina, con lo que se conoce coloquialmente como 
el «bomborombón», aunque algunos destacan que estos ensambles de 
Nueva Canción Chilena se distinguen por un «sonido más robusto y 
textura más homofónica» que sus precedentes (González et al. 2009, 
417). Considerando la relativa adecuación del estilo a los diferentes 
géneros integrados por la Nueva Canción, sobresale asimismo la 
exploración de prácticas vocales específicas, como es por ejemplo 
la inclusión del modelo de canto chilenero a la cueca entonada por 
Aparcoa, modelo que coexiste con varios otros modos de cantar la 
cueca por parte de grupos coetáneos (Jordán 2014a). Tratándose, 
generalmente, de agrupaciones de varios tenores más alguno que otro 
barítono, lo que se tiene es un coro de voces más o menos iguales, 
entre las cuales el rol de vocalista principal se alterna. Sin embargo, 
además de esta generalidad y de lo aportado por raras indagaciones 
de problemáticas vocales particulares (como la cuestión de género 
en las voces de la Cantata Santa María, en Carreño 2009), es escaso 
el conocimientos sistemático que se tiene sobre la estética vocal de 
la Nueva Canción Chilena. Si bien puede constatarse un progresivo 
alejamiento de la connotación lúdica heredada del Neofolklore, es 
plausible sostener que la estética polifónica domina el desarrollo 
de los arreglos de los grupos más importantes del movimiento, los 
que tienden a elaborar sus arreglos en torno a principios armónicos. 
Ante este panorama, propongo, el caso de Illapu se presenta como 
uno diferente, que conecta el imaginario de una estética andina de 
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su región con el cultivo de una vocalidad propia que le hace aparecer 
como distintiva. 

Esta contribución, no obstante, debe entenderse desde una posición 
creativa y no tradicionalista respecto a las prácticas observadas en 
el norte chileno y en el altiplano. Los miembros de Illapu hablaban, 
en una entrevista inédita realizada poco antes de la notificación de 
su exilio, de una «recreación artística»: 

Nosotros no tomamos la raíz, la música y la hacemos tal cual. Es [sic] no 
nos traería gente, no habría público para eso; porque una música en una 
fiesta cumple una función, pero sobre el escenario deja de cumplirla. 
Entonces nosotros hacemos una «recreación artística», de esa canción y 
la ponemos allí. También tomamos esa forma rítmica, melódica y creamos 
una canción nuestra, que refleje otra cosa, una realidad que hoy se vive; 
llamar a un trabajo de comunidad (Henfrey 1980).

Resaltar lo comunitario de la ejecución del siku poniendo en práctica 
el soplido pareado no es muestra suficiente del modo en que una 
concepción comunitaria puede afectar el estilo musical de un grupo 
como Illapu. El etnomusicólogo peruano Julio Mendívil le reconoce 
a Illapu, junto con Inti-Illimani, el haber ayudado en la «resonancia» 
del huayno (Mendívil 2010, 41) alcanzando una «relativa popularidad» 
dentro de Chile (Mendívil 2014, 390). Y en efecto, parte de la labor 
de Illapu consistió en difundir no solamente instrumentos, ritmos 
y repertorios (parafraseando a Aravena Decart), sino que integrar 
a su «sonido propio» aspectos de las prácticas populares en que se 
inspiraron que remiten a modos colectivos de construir melodía, a 
modos colectivos de generar cuerpos sonoros cuyas transformaciones 
texturales sólo pueden desarrollarse gracias a la presencia sucesiva 
y simultánea de las múltiples voces. 

Queda claro a lo largo de este escrito que el prisma del timbre 
(objeto y espectro) ofrece una entrada crucial para pensar nuevas 
posibilidades sobre el estilo de Illapu en particular y, luego, su lugar 
en la imaginación sonora de la Nueva Canción Chilena. Pienso que 
la estética vocal de Illapu es útil para relativizar la hegemonía de un 
modelo vocal en que prime la relación entre una melodía cantábile y 
la expresión de un sujeto singular. Comparadas sus voces con las de 
Aparcoa (inspirados a su vez por Los Chileneros), reconocemos que 
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allí tampoco se encuentra un modelo típico de solista acompañado, 
mas con su relevo de voces es posible seguir el comportamiento de 
una línea melódica identificable cuya voz, sin embargo, es rotada. En 
el caso de Illapu, es la síntesis de voces la que parece privilegiarse.

Que la Nueva Canción Chilena no se constituyó exclusivamente de 
músicos santiaguinos y que un descentramiento de nuestras lecturas 
es necesario para ofrecer de ella nuevas comprensiones es algo que 
ya he señalado en otro lugar respecto al componente porteño (Jordán 
2014b). Si recordamos la cuestión de la pertenencia geográfica una 
vez más es porque la procedencia antofagastina de los Illapu permite 
reconocer una relación distinta con lo que dio en llamarse «música 
andina», una relación alimentada por su crecimiento en terrenos 
cercanos a las antiguas salitreras en Tarapacá, propulsada por las 
agendas de la Nueva Canción Chilena, mas singularmente registradas 
en modos de gestión del sonido grupal, del sonido que brilla y que 
truena, como Illapu. 
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